1973 год

Некто, входя в музей театра и оглядывая шкафы с куклами и кукол, находящихся в свободном пространстве.
— Как вы можете здесь работать?
— ??
— Они же на вас смотрят!
— А что, у вас гленофобия?

№38.3Они смотрят на меня и молчат. Многие из них я помню еще в эскизах. Но и тогда они уже умели смотреть. Уметь смотреть… Ведь это тоже дано не каждому, правда? Как и уметь молчать. Они и это умеют. Они – это куклы. Наверное, им до смерти надоело болтать заданное…за своего героя. Хочется и помолчать в своем кругу. Они, как и настоящие актеры, вмещают в себе большее, чем текст роли, а им ведь еще надо ладить с ведущей их рукой. Хорошо, если это рука Мастера. По-всякому бывает в театре. Иногда ведет кукла, а актер за ней едва поспевает. И тогда кукла выволакивает актера из провала.

…Они смотрят на меня и молчат. Сложив усталые трости, подобрав лапки, у кого они есть, и они вовсе не статичны, они сохраняют индивидуальное, даже располагаясь на «гребенке». Бывает, они повторяют знакомые лица по воле художника. И эти, чуть шаржированные лица узнаваемы.

№38.4Куклы разные, как и все люди. За ними всегда стоит художник, создавший их, обращенный к нам то одной, то другой гранью своей личности, и это потрясающий вид общения с самим художником – через куклу.

А иногда все заслоняет актер, соединившийся с куклой навечно. Тогда мы и называем куклу по имени актера, воплотившегося в ней. Они абсолютно живые – такие куклы. Их даже страшно располагать на штативе или «гребенке», как нечто неживое. Иногда куклы самовольно меняют позы, потому что они умеют обижаться на небрежение и напоминать о себе. Они умеют утешать, снимать плохое настроение, даже боль. Недаром медики стали использовать контакт человека с полюбившейся ему куклой для лечения, исцеления душевного и телесного… Куклы лечат и скрашивают одиночество. Они чувствуют любовь к себе, благодарны и, в отличие от людей, не умеют предавать. Кукольники – люди особенные. Они все это знают лучше других. Их судьбы и судьбы кукол неразделимы, и не дай Бог утаить в себе что-то недоброе – кукла это переймет. Почему так случается? Кто знает… Кто может внятно объяснить законы любви и встречного движения? Просто это родство, как и любовь: либо есть, либо нет.

№38.2… Куклы слышат нас. У них у всех такие разные глаза и такое разное выражение глаз. Иногда они смотрят как-то очень по-своему, и некоторые люди боятся их взгляда. Медики даже придумали название для этого страха: гленофобия. Но, как и всякий страх, он зависит все же не от куклы, а от нашего душевного склада, неравновесия.

Иногда мне говорят несведущие люди: «Как у Вас душно!» «Это куклы, — отвечаю я, не задумываясь. – Их ведь здесь 320. Они дышат, им в замкнутом помещении душно, они привыкли к воздуху сцены, ее пространству…» Что же остается добавить? То, что вы и так, наверное, поняли. Наши куклы – дорогие для нас существа, и они – живые. Они умеют чувствовать. Спасибо, что они есть. Приходите на спектакль, убедитесь во всем сказанном сами. Только надо захотеть, суметь увидеть и услышать все это в кукле, как и в человеке. Вы сумеете, правда?

Из книги Киры Максимовны Черкасской «Путешествие в обратно»